La historia de Fucking Awesome: ahora disponible en The Vines, Solihull

Primero, creó una nueva forma para que los patinadores se vieran, actuaran y festejaran, hasta que eso lo hizo caer en picada. Ahora, desde un escondite en medio de la nada, Jason Dill está reconstruyendo una de las marcas de skate más enfermizas del planeta, un collage cortado a mano a la vez, Fucking Awesome.

Jason Dill no conduce. Él camina. Así que la mañana de Navidad del año pasado en Ventura, California, se despertó a la hora habitual, alrededor de las 7 de la mañana, salió por la puerta y caminó un kilómetro y medio hasta Starbucks para tomar una taza de café. En el camino de regreso, su café se estaba enfriando, así que se detuvo en Circle K para volver a calentarlo. Añadió un chorrito de café a su taza, vio una larga fila en la caja registradora y decidió que no valía la pena esperar. Cuando salió, escuchó a alguien detrás de él decir: “Oye, amigo. ¿Vas a pagar por eso? Dill se volvió y vio que el chico no estaba solo. Había un chico con él, de unos 16 años, que llevaba un trillador sudadera con capucha y Vans, desgastadas con agujeros para patines. Dill se detuvo, desconcertado. “He estado en la portada de esa revista”, dijo, señalando el logo en la sudadera del niño. "Dos veces." Y luego Dill se alejó.

A trillador La portada es casi la cúspide de una carrera de skate profesional. También estuvo en el equipo profesional de Vans y ha hecho numerosas zapatillas con su nombre. Pero esos no son los únicos elogios de Jason Dill. Es un titán de influencia en el skate. Cada truco que ha hecho, cada conjunto que ha usado y todas las locas historias que conforman la mitología de Jason Dill son entradas cruciales en el canon del skate. Esa influencia comenzó cuando era solo un niño en Huntington Beach, California, y se extiende sólida e inquebrantablemente hasta 2019. El estilo de Dill, sus trucos, su actitud, su ropa, su rostro, son fundamentales para lo que es el skate hoy en día.

Ahora, mientras se adapta a su papel de anciano marchito, con una historia estridente y a veces peligrosa detrás de él, por primera vez en su vida y carrera, tiene un trabajo y una responsabilidad real. La marca de ropa urbana que fundó con su amigo Mike Piscitelli a principios de la década de 2000, Fucking Awesome, se ha convertido en una empresa de ropa y skate reconocida mundialmente. Este año, Fucking Awesome planea abrir su primera tienda en West Hollywood. La empresa sigue siendo totalmente independiente, propiedad exclusiva de Dill, Piscitelli y un tercer socio, el patinador profesional y viejo amigo Anthony Van Engelen (también conocido como AVE).

"Te digo una cosa, no quería hacer esta mierda", me dice Dill. Estamos colgados en uno de los tres apartamentos que alquila en un edificio de Ventura. “Nunca quise formar una puta junta directiva. Simplemente parecía un dolor de cabeza. Y es. Es un dolor enorme, enorme en el trasero”.

El problema, y ​​de hecho la principal ventaja, de Fucking Awesome es que Dill lo hace todo él mismo. Casi cada gráfico, cada diseño de tablero, cada prenda de vestir, comienza con Dill. Esa es una de las razones por las que la marca resuena tan poderosamente entre la gente de todo el mundo, no solo entre los patinadores, y por la que se vende en tiendas de primer nivel como Supreme, Dover Street Market y Opening Ceremony. La retorcida visión del mundo de Dill, su oscuro ingenio, su agudo y sencillo sentido del estilo, todas esas cosas se desmoronan como una camiseta con un gráfico escrito a mano que dice "Sí, sí, aquí vamos de nuevo... Otra camiseta de mierda de la FA, bla, bla". " o una camisa con una impresión a todo color de sellos recolectados en eBay. También desarrolla diseños de tableros innovadores utilizando superposiciones de hologramas, relieves en madera, “inmersiones” de pintura brillante y otras técnicas en las que la mayoría de las empresas nunca habrían pensado (pero que ahora muchas intentan replicar).

Él está haciendo todo eso aquí en Ventura. El apartamento en el que estamos sentados, donde Dill fuma un porro y bebe té en un gran vaso de plástico, funciona como un estudio de arte y un espacio creativo en general. En otro vive su madre, a quien ha podido ayudar económicamente con el dinero que gana patinando desde que tenía 17 años, y su marido. El tercero es donde duerme. Hay un montón de collages que hizo con tijeras y pegamento sobre la mesa frente a nosotros. Muchos de ellos serán escaneados y aplicados a camisetas, sudaderas con capucha y tablas de skate. Tiene gente que ayuda con esa parte.

"Ni siquiera sé escanear", dice. “No sé usar Photoshop. Ni siquiera sé cómo usar Dropbox. No me funciona, todas las putas contraseñas.

“Simplemente no soy bueno para la mierda normal. No duermo en una cama normal. Duermo en mi colchoneta. No estoy tratando de ser no convencionalista, nada de eso. Nunca hice toda la mierda que se supone que debes hacer. Cuida tus dientes. Haga sus impuestos. Toda esa mierda. Estoy afuera viviendo mi pequeña y extraña vida y eso me ayuda a hacer lo mío”.

Muchos de los hábitos inusuales de Dill son el resultado de su educación turbulenta. Desde que nació hasta que cumplió 17 años, su familia se mudó 22 veces, entrando y saliendo de varios moteles, parques de casas rodantes y apartamentos lúgubres. “Me convirtió en un jodido coleccionista gitano, medio vagabundo y bicho raro”, dice. Cuando Dill tenía 8 años, dice, su padre fue a la cárcel por posesión e intención de distribuir cocaína, y su madre y su medio hermano lo criaron desde allí. "Eso en cierto modo me hizo a mí", dice. "Pero podría haber lidiado con un poco menos de violencia, un poco menos de psicosis por cocaína".

Dill siempre ha sido un personaje excéntrico. Tiene una personalidad magnética. La gente me comentaba a menudo que parece famoso, y lo es. Hoy todavía vibra con la energía de una joven rata patinadora, fuma sin cesar, habla tan rápido que apenas termina un pensamiento antes de pasar al siguiente, desviándose inevitablemente hacia tangentes impredecibles. Pero ahora, a sus 40 años, ha desarrollado una indiferencia atractivamente desgarbada y con las piernas cruzadas. Moderno y sórdido, como un John Waters más robusto. Es intenso y obstinado, pero extrañamente afable y propenso a arrebatos repentinos casi intelectuales. Lee mucho, y con frecuencia menciona a James Baldwin, Norman Mailer, Kurt Vonnegut y muchos otros gigantes literarios, incorporando guiños a su trabajo en los diseños gráficos de Fucking Awesome.

En un momento me pregunta si he leído Frivolidad infinita . Yo no he. "¿Has probado?" Hice. “Cualquiera que diga que entiende Frivolidad infinita está totalmente lleno de mierda, a menos que piensen: 'Oh, es solo una representación de la era de la información y de cómo en un momento nos estaremos cagando en los pantalones y mirando lo mismo en una pantalla una y otra vez'. Llegando a las máquinas. Que es, a largo plazo, si eres un extraterrestre mirando hacia abajo, exactamente lo que estamos haciendo”.

El skate es inherentemente una cuestión de juventud. Incluso aprender a patinar suele implicar un nivel de descuido con el cuerpo que sólo los jóvenes poseen. Andar en patineta, no importa la edad que tengas, es canalizar toda la energía juvenil interior que te queda. Y para Dill, cuya memoria es tan poderosa que parece perseguirlo en todo momento, la nostalgia adolescente es extraordinariamente poderosa. Cada skater que participa en el equipo Fucking Awesome recibe una tabla con una de sus antiguas fotos de clase convertida en gráfico, las de Dill y AVE fueron las primeras. En la imagen de Dill, tiene una melena de cabello ondulado, orejas saltones y una sonrisa de come-mierda apenas perceptible. Tiene 13 años.

El mismo año en que su padre fue a la cárcel, Dill terminó viviendo en la misma calle que el patinador profesional Ed Templeton (quien luego fundaría la marca de skate Toy Machine). "Él cambió mi vida", dice Dill. Empezó a patinar por esa época, a los 8 años, y tenía 12 años cuando consiguió su primer patrocinador, A1 Meats. En 1993, el pionero del skate callejero Natas Kaupas lo había reclutado para montar en 101 Skateboards, una filial de World Industries, que era indiscutiblemente lo mejor sobre cuatro ruedas en ese momento. En 1998, con su estrella en ascenso, Dill se dirigió a Alien Workshop, donde pasaría 15 años en el equipo profesional, estableciéndose como un talento verdaderamente original y talentoso sobre una tabla.

Los años que Dill pasó corriendo para Alien Workshop fueron transformadores para él personalmente y para el skate en general. Se mudó a Nueva York a tiempo completo en 1998, donde estaba cristalizando una escena en torno a la convergencia del skate, el arte y la moda, y pasó tanto tiempo saliendo con fotógrafos, modelos y escritores de graffiti como con skaters. Para entonces, el skate se estaba volviendo un poco menos aislado y un poco más parte de la cultura del centro que impulsó las carreras de artistas como Ryan McGinley, Dan Colen y Dash Snow. (Una foto de Snow cuelga en el dormitorio de Dill en Ventura.) Cuando trabaja en diseños para Fucking Awesome, dice Dill, es "como un puto hámster", en alusión, tal vez, a las famosas instalaciones de "nidos de hámster" de Colen y Snow, donde se encerraban en una habitación durante días, se quitaban la ropa, ingerían grandes cantidades de drogas, destrozaban guías telefónicas y se revolcaban hasta sentirse como hámsteres. (El arte de Dill ocupa un lugar destacado en las paredes del edificio oficial Nido instalación de galería que tuvo lugar en Deitch Projects en 2007.)

En 2000, Alien Workshop lanzó el vídeo fundamental La fotosíntesis , un momento decisivo en la carrera de Dill. Tenía la “última parte”, es decir, simplemente, que los minutos finales del vídeo le pertenecen. Pero ¿qué “última parte” en realidad Lo que significa es que la sección más importante del vídeo de skate más importante de los años 2000 es suya. Bill Strobeck, el cineasta de skate que hizo los vídeos “Cherry” y “Blessed” de Supreme, filmó la sección. "Él ve el mundo de manera diferente", me dice Strobeck. “[El eneldo] es magnético. Para mí es como una estrella de rock en lo que respecta al patinaje, especialmente después Fotosíntesis ”. En ese video, Dill muestra todas las características de un patinador de primer nivel: salta alto, va rápido, gira la tabla con un control magistral y mueve su cuerpo con una gracia imponente. Pero lo que destaca es su habilidad única para imaginar nuevas posibilidades, para ver y hacer cosas que otros patinadores no hacen. En un caso famoso, levanta su tabla en medio de una línea, baja corriendo unas escaleras y luego hace otro truco para terminar el clip. Fue una pequeña pero significativa ruptura con las convenciones, una ruptura de la que los patinadores todavía hablan con reverencia hoy en día.

Ahora damos por sentado que la moda, el arte y el skate se superponen, pero Dill unió todo como nadie antes que él. En Fotosíntesis , patina por el Bajo Manhattan con una fluidez y facilidad que resultan alarmantes para cualquiera que haya caminado alguna vez por el sur de la Calle 14. Lleva puesto Helmut Lang y APC, apuntando con una cámara Super 8 portátil por la ventanilla de una furgoneta en movimiento. Y, dice Dill, gran parte de esto se hizo sin dormir después de noches de intensa fiesta impulsadas por las drogas. Los años que pasó haciendo la fotosíntesis pueden haber sido los mejores momentos de su vida, dijo, pero rápidamente fueron seguidos por una intensa oscuridad y un susto de salud revelador.

La semilla original de Fucking Awesome se plantó en 2001.

“Mikey [Piscitelli] dijo: 'Mira a [el pionero del streetwear Shawn] Stussy. Ese tipo ganó mucho dinero. Simplemente haga 'Dill' y obtendrá dinero'”, recuerda Dill. Entonces comenzaron a hacer camisetas de la marca Dill, que se vendían en las tiendas Supreme de Nueva York y Japón. Pero pronto cambiaron el nombre a Fucking Awesome y Piscitelli dibujó el logo (un poco de Misfits, un poco de Hulkamania) en una servilleta. "Cuando le puse el nombre a esta empresa, tenía 21 años", dice Dill. “Estaba fuera de mi control. ¿Jodidamente impresionante? Ese es el nombre más tonto. Creo que es por eso que realmente me esfuerzo por hacer esto inteligente. Hazlo educado”. El boom de la moda urbana de principios de los años empujó a Fucking Awesome a la blogósfera exagerada, y pronto se vio a Kanye West usando una sudadera con capucha Fucking Awesome con el logo estampado en toda la prenda. "De repente, nuestros pedidos se triplicaron", dice Piscitelli. “No teníamos la infraestructura. Teníamos dos tipos ayudándonos que ni siquiera eran empleados, solo amigos. Recuerdo haber recibido un envío y me dijeron: '¿Dónde está el montacargas?' Yo estaba como, '¿Qué? No tengo carretilla elevadora. "

Durante años, explica Dill, Fucking Awesome entraba y salía del letargo. “En un momento vi que si mantenía esto escasamente a lo largo de los años, podría permanecer. Porque estaría tomando varias drogas y siendo la versión divertida de mí mismo que pensé que podría ser”. Y la respuesta siempre fue intensamente positiva. Una vez, recuerda, el fundador de Supreme, James Jebbia, lo detuvo mientras caminaba por Bowery. “Tuve una de esas resacas realmente fuertes y era la última persona que quería ver, pero se detuvo en su auto. Y él dijo: 'Tus cosas se ven geniales'. Es un soplo de aire fresco en la tienda. Gracias.' Y me quedé tan jodidamente asombrado que creo que doblé la esquina y vomité”.

Piscitelli se mudó a Los Ángeles para trabajar en películas mientras Dill permanecía en Nueva York, disfrutando del estilo de vida y los sueldos estables que había ganado al establecerse como un patinador de marquesina. "Sigue patinando, pero cayendo en los días oscuros", recuerda Piscitelli. "La fiesta se volvió más oscura". En 2009, Dash Snow murió de una sobredosis de heroína, y Dill parecía peligrosamente cerca de un destino similar. Ese mismo año, una dieta constante de Jameson con Percocet y Vicodin finalmente lo alcanzó. “Hubo momentos en los que era justo lo que se suponía que debías hacer. Eres joven, tienes algo de dinero y no tienes preocupaciones en el mundo”, dice Piscitelli. “Las cosas se intensificaron hasta que, de repente, Dill dijo: 'Vaya, estoy vomitando sangre'. Mi esófago ya no está conectado a mi estómago. ¿Me pregunto cómo pasó eso? "

Dill logró levantarse para llamar al 911. Fue hospitalizado con una hemorragia gastrointestinal. "Eso fue una gran llamada de atención para él", dice Piscitelli, "lo que lo llevó a venir a Los Ángeles".

En la soleada Los Ángeles, un nuevo Dill comenzó a tomar forma. Se mudó a AVE, que estaba unos pasos por delante de Dill en el camino hacia la recuperación, habiendo tocado fondo con su adicción a las drogas. Cambiaron sus pipas de crack por batidos de proteínas y comenzaron una remontada que finalmente llevaría a Dill a conseguir un segundo título. trillador portada en 2011 y AVE ganó el codiciado premio al Patinador del Año en 2015.

Cuando Dill dejó Alien Workshop y se llevó AVE con él en 2013, fue una gran noticia en el mundo del skate, y ese fue el segundo comienzo de Fucking Awesome.

"No quería oxidarme", dice Dill. “Entonces, ¿cómo se evita la oxidación? Sigue moviéndote. Entonces tuve que irme. El dueño de Alien Workshop, era como mi papá. Entonces sentí que tenía que mudarme de la casa de mi papá. Fue emotivo. Fue retorcido”.

En Los Ángeles, me reúno con AVE y un equipo de otros patinadores de FA en Dan Tana's en West Hollywood para un almuerzo en equipo. No tiene la constitución del típico patinador profesional enjuto. Es fornido y cincelado, con el comportamiento de un capataz de construcción. Nada como el eneldo.

“Podemos ser como el aceite y el agua”, me dice sobre su larga amistad. Pero la mayoría de las veces, están lo más cerca posible. “Ambos venimos del condado de Orange. Ambos tenemos antecedentes jodidos y un poco divertidos. Hay muchas experiencias e ideas similares sobre el mundo”. AVE dice que con el patinaje “siempre sentía que mañana se iba a acabar y que iba a tener que ir a buscar trabajo”. Ser propietario y administrar una marca no era parte del plan. Pero cuando Dill lo llamó y le dijo que quería convertir Fucking Awesome en una verdadera empresa de skate con tablas y todo, dijo: “Pensé: 'Joder, es una gran idea'. Vamos a hacerlo.' "

El comienzo fue difícil. Entonces las cosas se pusieron realmente mal.

“Casi todo lo que temía sucedió”, dice Dill. El equipo de skate Fucking Awesome creció rápidamente: se unieron los compañeros de Alien Workshop, Kevin Terpening y Dylan Rieder. Eso se sumó a un conjunto ya explosivo de jóvenes fenómenos, incluidos Tyshawn Jones, Na-Kel Smith, Sage Elsesser, Sean Pablo, Kevin Bradley y Aidan Mackey, muchos de los cuales estaban en el equipo de skate Supreme junto con Dill. Ahora había una enorme cantidad de talento en la lista y una enorme responsabilidad para Dill, quien, esencialmente, nunca había tenido un trabajo. Su adicción a las drogas, que estaba latente pero nunca desapareció por completo, comenzó a regresar a su vida.

"Me concentré totalmente en hacer FA", dice. “Me jodí mucho con las drogas mientras lo hacía. Estaba desconectado del Xanax y de ser un jodido loco”. Al mismo tiempo, Dylan Rieder, una figura parecida a James Dean que era adorado en el mundo del skate y más allá por su buena apariencia, estilo suave y habilidades asombrosas sobre la tabla, enfermó fatalmente de leucemia. AVE y Piscitelli vieron a Dill en espiral, por lo que planearon una intervención con 25 de sus amigos.

"Estaba realmente abrumado y no le iba bien", recuerda Piscitelli. “Estaba pensando: 'Perdió la maldita trama'. Básicamente, 25 personas le dijeron que necesitaba ayuda. Creo que eso lo despertó”.

"Eso fue difícil", dice Dill. “Nadie debería tener una intervención. No es divertido. Todo el mundo está triste. Y llorando. Y diciéndote que tienen miedo de que vayas a morir. Y tú dices: 'Lo siento'. "

En 2018, Dill se mudó, junto con su madre y su esposo, a Ventura. La vida en la ciudad ya no me atraía: “Ya no estoy persiguiendo coños. No estoy intentando fumar crack y todas esas cosas divertidas. Tengo demasiada responsabilidad”. Entonces encontró esta tranquila ciudad en la costa, a aproximadamente una hora en auto de Hollywood.

“Ventura”, lo llama, “el lugar donde no pasa nada todo el tiempo”.

Nos dirigimos a cenar a uno de sus restaurantes locales favoritos, un "Gastro-Bar" llamado Rumfish y Vino. No es exactamente la vibra que esperaba, pero ahora este es Dill. La intervención parece haber funcionado. "Había ciertas puertas de vidrio por las que tenía que atravesar", dice. “Había cristales por todas partes. Estaba muy presionado y tenía mucho miedo al fracaso. Y estaba tan preocupado de que alguien pudiera decirme que no lo hice. hazlo ."

Con eso en mente, el nombre de la marca se puede leer de dos maneras: hay "jodidamente increíble", dicho con sarcasmo y cinismo cuando, digamos, tu tranquila sesión de café de la mañana de Navidad es interrumpida por algún bienhechor con un punto que demostrar. Luego está "jodidamente increíble", dicho con seriedad y entusiasmo, la tenacidad de "el mundo es tuyo", porque la vida es una secuencia impredecible de eventos con un potencial ilimitado, e incluso aquellos que lo arriesgan todo, el sistema gastrointestinal y todo, pueden hacerlo. hazlo.

“Estoy mucho mejor”, me dice. "Jesucristo. Hoy en día soy como un puto adulto en toda regla”.